脚下生风，少年“滑”出命运低谷

雨后的操场还带着潮气，重庆丰都县特殊教育学校里，一个少年正在慢跑热身。一个小时后，他俯身压低重心，双脚稳稳踏住地面，开始进入轮滑训练。

这个少年叫李毅，16岁，智力二级残疾。他曾在全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会上夺得1金1银2铜，如今正为新的比赛做准备。

李毅自幼与年迈的祖父母相依为命。2020年，在基层干部的帮助下，奶奶把他送进了这所特殊教育学校，希望他能学到一技之长，拥有更好的未来。

一次体育课上，班主任杜秀华注意到李毅的跑步速度远超同龄人，便推荐他加入体育兴趣小组，尝试轮滑训练。第一次穿上轮滑鞋，他和所有新手一样感到不适，脚被磨得起泡，却始终没有抱怨一句。

学习轮滑并不轻松，尤其是转弯时对重心的控制，稍有不慎就会摔倒。体育老师余斌回忆，有一节课上李毅摔倒了二十多次，但他越挫越勇。训练结束后，他常常一个人留下来，一圈一圈滑到夜深，这份执着让人动容。

2024年重庆市第七届残运会上，李毅首次登上正式赛场，在轮滑项目中一举拿下5枚金牌。2025年，他转向田径，又收获3枚金牌。短短两年，他用8枚金牌证明了自己，并顺利入选重庆队，向全国残特奥会发起冲击。

2025年10月，他第一次前往重庆主城参加封闭集训。一个月时间里，他给班主任打了300多通电话。杜秀华一一接听，她知道，这是这个不善表达的孩子表达思念的方式。

在全国赛场上，李毅面对的是来自各地的强手。他明白，唯有拼尽全力：接力赛靠默契，1000米考验耐力，500米和300米比拼爆发力。最终，他收获1金1银2铜，交出了一份拼搏的答卷。

从赛场归来后，李毅也悄然发生变化。食堂里，他开始主动坐到老师身边，试着说上几句话。被夸奖时，他会低头腼腆地笑。

至于未来的目标，他还说不太清。但那双布满划痕的轮滑鞋已经说明了一切——他的路，是一步一步拼出来的。